我體會(huì)到，光多看書，不多寫，也不行，那樣就會(huì)眼高手低，對(duì)別人的作品看不上眼，可自己一寫，寫不成。寫作，跟打拳、唱歌一樣，老得練，要做到：拳不離手，曲不離口，刻苦實(shí)踐是最重要的。技巧，是在實(shí)踐中得到的。熟能生巧。

于是，我買了點(diǎn)紙，訂了個(gè)本子，用來練習(xí)寫作，日記、速寫、草稿、都用它。

晚上，當(dāng)月亮升起來，校園里一片銀白，溫暖的春風(fēng)吹過，飄散著濃郁的芳香。潔白的丁香花沐浴在月光下，靜靜地散發(fā)著醉人的氣息。這時(shí)候，我悄悄地走進(jìn)她的身旁，舉頭看看明月，低頭欣賞她的姿容和氣質(zhì)，若有所思。有時(shí)擷下她一片綠葉，夾進(jìn)我的小本里，留做紀(jì)念。有時(shí)，我把綠葉含在嘴里。雖然清香，但有苦味兒……我忽地想起，寫作事業(yè)，也有點(diǎn)近似苦丁香，它是塑造美的，但需要付出艱苦的勞動(dòng)，是要用自己的汗水和心血澆培出香美的花樹來。于是我給自己的小本，起名叫《苦丁香》。并在小本上，即興題詩一首：

初春的惠風(fēng)習(xí)習(xí)吹來。

丁香花兒開放了。

醉人的花粉輕輕飄灑，

飄在校園，

也飄在我的書上。

我呼吸著這清雅的芳香，

構(gòu)思著作品的主題。

我撫著這潔白的花枝，

感到心田的跳蕩。

哦，這潔美的花樹，

哦，這青春的生命。

我愿花樹永遠(yuǎn)茁壯，

我愿青春永遠(yuǎn)放光！

我在月光下凝睛默想，

一定要嚴(yán)肅成章。

我苦苦琢磨，

活象一株苦丁香。

    后來，彥芳看了我的《苦丁香》，笑著說：

 “這個(gè)名字好，有詩意，我也訂一個(gè)小本子，叫生活手冊(cè)，專門記咱們觀察來的生活，如何？”

“好呀！對(duì)，咱們都記。”我也笑著說。

后來我才知道，好多作家都有生活手冊(cè)，是用來積累生活素材的。例如契訶夫，就有一本書叫《生活手冊(cè)》，我買來看了。有時(shí)，他記下一句帶哲理的話，有時(shí)，他寫下自己的一點(diǎn)感想，也有時(shí)也寫狗或貓的動(dòng)作。他記得非常簡單，讀者不明白是什么意思，但對(duì)作者自己來說，可能是很有用處的。他可以由此及彼地加以聯(lián)想，形成一篇作品。

我的生活手冊(cè)跟契訶夫的不一樣。我記的是生活細(xì)節(jié)，是場景畫面，是人情風(fēng)俗，是家常理短。為什么我要記這些呢？因?yàn)槲腋械?，在寫小說或故事的時(shí)候，最叫人發(fā)愁的是作品里細(xì)節(jié)描寫。假如作品里缺乏生活的細(xì)節(jié)，即使主題如何好，思想如何深，讀者也不會(huì)受感動(dòng)，覺得你的作品，干巴巴的，無味道。也就是人們常說的，公式公，概念化。細(xì)節(jié)是從哪里來的？我認(rèn)為主要是來自生活，所以，作家非得到生活中去觀察、體驗(yàn)不行。不能憑空胡想。故事可以虛構(gòu)，而細(xì)節(jié)是不能虛構(gòu)的，它是扎扎實(shí)實(shí)的生活細(xì)胞，是藝術(shù)的生命。一篇作品，有無生活，主要看作品中的細(xì)節(jié)真實(shí)與否。所以，我決心下點(diǎn)笨功夫，到生活中去認(rèn)真地觀察、體驗(yàn)，認(rèn)真地去練習(xí)生活素描，或叫生活速寫。既豐富了生活庫存，又練習(xí)了寫作技巧，是有百益而無一害的。