每年寒暑假，我回到自己的故鄉(xiāng)去，活象魚兒又回到了水中一樣，我參加各種勞動，搖船，放鴨，打草，捉魚，割谷，鋤草，打場……無所不干。在家里，幫母親推碾、燒火、做飯、喂雞。鄰家嫂子來求寫信，過年時鄉(xiāng)親們求寫對聯(lián)，我都高興地去完成。下雨天，我躲進瓜鋪下或馬棚里，聽大人們講故事。響晴天，我跟瓜把式去壓瓜蔓兒，看他怎樣擺弄瓜……哦！這些，不都是活跳跳的生活嗎？帶著露珠、莊稼、清草的味兒，一點沒有書卷氣味兒，卻飽含著濃郁的泥土的清香！趕快如實地繪描下這一幅幅的畫面吧！記下這一個個普普通通的人物肖像吧！哪怕是一句逗人的話語，一個不完整的小故事，或許將來會是無價的珠寶呢！

翻開我的生活手冊，隨便找出一頁，是這樣記的：

 ……早晨，我去撤雞窠，第一個出來的是金黃色的大公雞，隨后，一只麻麗色的母雞也出來了。大公雞哽哽叫著，展動著它那光亮的翅膀，圍著母雞轉圈兒，母雞咕咕叫著，若驚若喜的躲閃著，顛跑了幾步，溫馴地臥在地上。公雞踩完蛋。又哽哽叫了幾聲，親熱地圍著母雞轉了一圈，找了一片樹葉，用嘴叼給母雞吃，表示愛撫。

再舉一例：

今天去趕南馮大集，路上遇見苑大 媽，她懷里抱著只麻麗色的鴨子，長長的脖子伸探著，凸溜溜的小眼瞧著人們。我問：

“大媽，這鴨子下蛋不？”

 “屁，早就不下了?！贝髬屨f。

 “舍得賣它嗎？”

“舍得！它特能吃，頂個小豬子，養(yǎng)不起啦，養(yǎng)雞不養(yǎng)鴨，栽樹不栽花。明年，我多養(yǎng)點雞，盼呀，想吃雞蛋，就找俺去！”

這些，都是實地記錄，是生活片斷，不是完整故事，然而，它們卻是創(chuàng)作的素材，是作品的筋脈。如果將作品比如花樹，它們就算是樹上的一花一葉。

初中二年級，我在北京《新民晚報》萌芽副刊上發(fā)表了一篇小文章，題目叫《毀舊建新》，是寫的農村破除迷信打井坑旱的故事。當時我放假剛回校，同學們告訴我發(fā)表作品的消息，我立刻跑到閱覽室，找到了那份報紙，拿到月光下看了好幾遍。我的眼睛濕潤了，哦！汗水和心備，終于換來了收獲。這雖然是小小的，微不足道的成績，但得來也是不易的?。∥腋吲d了好多天。第一次體會到作品變成鉛字的喜悅心情?？墒?，不久我就不再“孤芳自賞”了。因為，這篇小東西，單薄薄的，沒有人物，沒有故事，不能叫小說，我要學會寫小說，我要到大報上去發(fā)表東西。例如，《天津日報》的文藝周刊，在那上面發(fā)一篇才帶勁呢！