在老師中，給我鼓勵(lì)最大的，是曹泰凌先生。他，中等身材，醬紅色的臉孔，穿著一身灰色褲褂，走路時(shí)好仰著脖兒，說話帶著鼻音。

他是我們的班主任，擔(dān)任語文課。他對我好象有點(diǎn)偏愛，我是感覺到的，每次作文，他都認(rèn)真仔細(xì)地批改，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過，批語準(zhǔn)確而公正，有好說好，有壞說壞，并不一味地捧場。他知道我愛好寫作，經(jīng)常給我介紹一些書看。有時(shí)，下了課，也跟我談一些文學(xué)上的問題。我天性靦腆，在老師面前，從不夸夸其談，好默默地聽別人談話。

曹老師家屬在北京，這里只他一人住宿，我怕耽誤他的時(shí)間，很少到他屋里去，偶而去了。他就從抽屜里拿出幾個(gè)紅色的小桔子給我吃。他對我很是和藹，從未對我發(fā)過脾氣。但在課堂上，他對個(gè)別調(diào)皮的同學(xué)，也有過不耐煩的時(shí)候。記得有一次，一個(gè)學(xué)生，故意給他出難題搗亂， 問：

“曹老師，你說，什么叫文藝？”

曹老師看了他一眼，笑了笑，露出不屑回答的神情，鼻子里哼了哼，撇撇嘴，反問：“你連這個(gè)都不懂？”“嗯，不懂，請老師講講?！蹦莻€(gè)學(xué)生擠擠眼說。

曹老師鼻音很重地舉例說：

 “《文藝報(bào)》，《人民文學(xué)》，《河北文藝》，這都是文藝，哼連這個(gè)都不懂……”

那同學(xué)嘎眉嘎眼地笑了，故意氣老師，又問：

 “還有一個(gè)字，我不懂，您說，什么叫‘撕’呢？”氣得曹老師一時(shí)答不上來，順手拿起點(diǎn)名冊，吃啦一聲，撕下一頁來，說：“這就叫撕！懂了不？”

多么沒脾氣的老師，遇到這樣調(diào)皮的學(xué)生，也是沒辦法的。所以，我體會(huì)，當(dāng)個(gè)老師，很不容易。樹林子大了，什么鳥兒也有。

有責(zé)任心的老師，總是希望在自己教過的學(xué)生中間，多出些品學(xué)兼優(yōu)的于國于民有用之材；不愿出現(xiàn)那些有害的，缺德的社會(huì)渣滓，他們辛辛苦苦，兢兢業(yè)業(yè)，象園丁似地?zé)釔圩约旱拿缙?，辛勤奮地澆水培土，愿使苗圃里的稼禾，茁壯成長，結(jié)出豐碩的果實(shí)。

當(dāng)我發(fā)表了一兩篇小故事之后，他便十分高興，竟在全校成績展覽室里，把那篇故事的簡報(bào)拿去展覽，并向別的老師介紹了我。

初中畢業(yè)以后，他希望我繼續(xù)上高中，上大學(xué)。因家境很難，條件不允許，竟無力繼續(xù)升學(xué)了。他知道后，表示十分惋惜。臨走的時(shí)候，我不愿見他，怕他難過，我只寫了一封告別信，托同學(xué)轉(zhuǎn)交了他，不知他看后，是怎樣的心情……

 哦，保定一中，親愛的母校！在你的懷抱里，生活了三個(gè)年頭。這三年，正是我長身體長知識(shí)的三年。青春少年，關(guān)鍵時(shí)刻，是你哺育了我的成長。我，一個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤，摸魚拾柴的莊稼子弟，能夠在你的培植下，知道什么叫文學(xué)，什么叫創(chuàng)作，竟也冒昧地提筆為文，居然寫了一些不起眼的東西。要不是黨的陽光照射，新中國的春風(fēng)吹拂，校園的花氣滋潤，師生們的熱情提攜，個(gè)人再奮斗也是不行的。

是時(shí)代的新鮮血液，人民的乳汗?jié)补辔覀兂砷L起來的！

                                                       摘自《作家之路》