在老師中，給我鼓勵(lì)最大的，是曹泰凌先生。他，中等身材，醬紅色的臉孔，穿著一身灰色褲褂，走路時(shí)好仰著脖兒，說(shuō)話帶著鼻音。

他是我們的班主任，擔(dān)任語(yǔ)文課。他對(duì)我好象有點(diǎn)偏愛(ài)，我是感覺(jué)到的，每次作文，他都認(rèn)真仔細(xì)地批改，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)，批語(yǔ)準(zhǔn)確而公正，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，并不一味地捧場(chǎng)。他知道我愛(ài)好寫(xiě)作，經(jīng)常給我介紹一些書(shū)看。有時(shí)，下了課，也跟我談一些文學(xué)上的問(wèn)題。我天性靦腆，在老師面前，從不夸夸其談，好默默地聽(tīng)別人談話。

曹老師家屬在北京，這里只他一人住宿，我怕耽誤他的時(shí)間，很少到他屋里去，偶而去了。他就從抽屜里拿出幾個(gè)紅色的小桔子給我吃。他對(duì)我很是和藹，從未對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。但在課堂上，他對(duì)個(gè)別調(diào)皮的同學(xué)，也有過(guò)不耐煩的時(shí)候。記得有一次，一個(gè)學(xué)生，故意給他出難題搗亂， 問(wèn)：

“曹老師，你說(shuō)，什么叫文藝？”

曹老師看了他一眼，笑了笑，露出不屑回答的神情，鼻子里哼了哼，撇撇嘴，反問(wèn)：“你連這個(gè)都不懂？”“嗯，不懂，請(qǐng)老師講講?！蹦莻€(gè)學(xué)生擠擠眼說(shuō)。

曹老師鼻音很重地舉例說(shuō)：

 “《文藝報(bào)》，《人民文學(xué)》，《河北文藝》，這都是文藝，哼連這個(gè)都不懂……”

那同學(xué)嘎眉嘎眼地笑了，故意氣老師，又問(wèn)：

 “還有一個(gè)字，我不懂，您說(shuō)，什么叫‘撕’呢？”氣得曹老師一時(shí)答不上來(lái)，順手拿起點(diǎn)名冊(cè)，吃啦一聲，撕下一頁(yè)來(lái)，說(shuō)：“這就叫撕！懂了不？”

多么沒(méi)脾氣的老師，遇到這樣調(diào)皮的學(xué)生，也是沒(méi)辦法的。所以，我體會(huì)，當(dāng)個(gè)老師，很不容易。樹(shù)林子大了，什么鳥(niǎo)兒也有。

有責(zé)任心的老師，總是希望在自己教過(guò)的學(xué)生中間，多出些品學(xué)兼優(yōu)的于國(guó)于民有用之材；不愿出現(xiàn)那些有害的，缺德的社會(huì)渣滓，他們辛辛苦苦，兢兢業(yè)業(yè)，象園丁似地?zé)釔?ài)自己的苗圃，辛勤奮地澆水培土，愿使苗圃里的稼禾，茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出豐碩的果實(shí)。

當(dāng)我發(fā)表了一兩篇小故事之后，他便十分高興，竟在全校成績(jī)展覽室里，把那篇故事的簡(jiǎn)報(bào)拿去展覽，并向別的老師介紹了我。

初中畢業(yè)以后，他希望我繼續(xù)上高中，上大學(xué)。因家境很難，條件不允許，竟無(wú)力繼續(xù)升學(xué)了。他知道后，表示十分惋惜。臨走的時(shí)候，我不愿見(jiàn)他，怕他難過(guò)，我只寫(xiě)了一封告別信，托同學(xué)轉(zhuǎn)交了他，不知他看后，是怎樣的心情……

 哦，保定一中，親愛(ài)的母校！在你的懷抱里，生活了三個(gè)年頭。這三年，正是我長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的三年。青春少年，關(guān)鍵時(shí)刻，是你哺育了我的成長(zhǎng)。我，一個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，摸魚(yú)拾柴的莊稼子弟，能夠在你的培植下，知道什么叫文學(xué)，什么叫創(chuàng)作，竟也冒昧地提筆為文，居然寫(xiě)了一些不起眼的東西。要不是黨的陽(yáng)光照射，新中國(guó)的春風(fēng)吹拂，校園的花氣滋潤(rùn)，師生們的熱情提攜，個(gè)人再奮斗也是不行的。

是時(shí)代的新鮮血液，人民的乳汗?jié)补辔覀兂砷L(zhǎng)起來(lái)的！

                                                       摘自《作家之路》